„Една българка" - Милосърдието и вярата в страшното време на бунта

Смисълът на заглавието При първата публикация на творбата от 1899 г. тя е озаглавена „Челопешката гора". Истинския си смислов обем обаче текстът постига, когато, преиздавайки го, прозаикът му избира названието „Една българка":

Светлината на бунта срещу духовното робство в романа "Железният светилник"

В историческата си тетралогия: „Железният светилник”, „Преспанските камбани”, „Илинден” и „Гласовете ви чувам”, Димитър Талев по най-добрия начин реализира възможностите на епическия жанр и историческото си познание за живота на българите от Македония в периода между Ранното възраждане и Балканската война.