„Мълчи и се хили“: „На стража“ от Йордан Йовков, пълният текст на разказа за часовоя на прозореца

Разказът е тук изцяло, дума по дума, така както го е написал Йордан Йовков: историята на сивия кон без име, който още от първия ден на мобилизацията чака някого и тръгва радостно всеки път, когато го отвеждат нанякъде. Първите страници го показват такъв, какъвто го виждат хората: кроткото добиче, което ротният командир язди, без да мисли за него, и с което се хвали пред другите. После текстът бавно сменя гледната точка и започва да следи какво усеща самото животно през дългите походи, в тишината преди първия топовен гърмеж и в мига, в който изгубва надежда, че ще се върне у дома. Средната част е за онова, което променя всичко: препъванията, падането от тесния мост, угасналите зеници и разжалването от ездитен кон във „водоносец“ с вехт самар и две бурета. Тук е и разговорът на офицерите какво да правят с животно, което вече не върши работа, както и отговорът, който получават от войниците. Финалът пренася действието при Смол, край Вардара, в най-големите горещини, сред горящите ниви и шрапнелите, които на ранения се привиждат като страшни бели лебеди. Как свършва всичко, остава да се прочете в самия текст. Пълният разказ е подходящ за четене в час и вкъщи, за откриване на цитати при характеристика на образите, за наблюдения върху хуманизма на Йовков, върху темата за войната и върху връзката между човека и животното. Анализ не е добавен, за да остане мястото за собствения прочит.

Влажна декемврийска нощ в Браила, пуста улица и едно светещо прозорче на изба, над която стои надпис „Народна кръчма на Знаменосецът“. С тази картина започва пълният текст на повестта, събран тук в седемнадесет глави така, както Вазов я завършва в Пловдив през 1883 година. Публикацията следва оригиналната композиция без съкращения: разговорите на емигрантите в кръчмата на Странджата, портретите на хъшовете с гръмките им прякори, любителското театрално представление, всекидневната борба за залък и подслон, преминаването на замръзналия Дунав и по-нататъшните пътища на героите извън румънските градове. Читателят се среща с цялата галерия образи, които учебниците изучават: Македонски, Странджата, Бръчков, Владиков, Хаджият, Попчето и останалите, чиито съдби Вазов проследява с еднакво внимание към героичното и към унизителното. Запазени са авторовите бележки под линия и препратките към историческите източници, така че текстът може да се чете и като свидетелство за времето. Ранните глави разгръщат бита на емиграцията: спомените за отминалите чети и войводи, спорът кой е истинският родолюбец, надписите по кръчмите и тютюнджийските лавки, гръмките патриотични прякори и заемите, давани на вяра до по-добри времена. Пълният текст е особено полезен, когато е нужен точен цитат: за характеристика на герой, за трансформиращ преразказ, за съчинение върху темата за родината и чужбината или за съпоставка между отделните глави. Всяка глава е обозначена с номер, което прави препращането към конкретен епизод бързо и лесно. Подходящо е и за самостоятелно четене на произведението, за преговор преди класна работа и за работа в час, когато е нужен самият текст на Вазов, а не преразказ или анализ по него.

Пълният текст на разказа „Една българка“ от Иван Вазов, поднесен в оригиналния му вид, заедно с подзаглавието „Исторически епизод“ и с народния епиграф, който стои преди първия ред. Повествованието започва с точна дата и с ясно очертан исторически фон, следобеда на деня, в който Ботевата чета е разбита, и оттам въвежда в едно съвсем обикновено ежедневие край брега на Искър, където жени чакат ладията, а заптиетата решават кой да мине. Оттук нататък разказът следва пътя на една възрастна селянка от Челопек, тръгнала към Черепишкия манастир с болното си внуче на ръце. По този път тя се изправя пред няколко избора и всеки следващ иска от нея повече от предишния, а текстът ги подрежда в шест части със самостоятелни сцени. Читателят ще намери тук цялата поредица от епизоди, около които обикновено се води разговорът в час: молбата пред заптието на брега, среднощното хлопане по манастирската порта и разговорът със сърдития калугер, срещата в церовата гора и утрото, в което потерята излиза срещу селото. Финалът, в който се решава съдбата и на детето, и на момъка от гората, Вазов е оставил за последните редове и той остава да бъде прочетен в самия текст. Изданието е удобно за подготовка на преразказ, за точно цитиране при съчинение или анализ, за проверка на конкретна реплика и за четене на творбата наведнъж, без съкращения и прескачане.

Венчавка, изкарана набързо, докато из улиците сноват патрули, а хората пред черквата шепнат, че брата на невестата са го заклали като яре: така започва романът „Хоро“ на Антон Страшимиров, поместен тук в пълния си текст. Първите глави вървят по две успоредни линии. В черквата и после в големия дом на Карабельови тече сватбата на Мичето с разногледия Сотир Иванов, с кум полковника, с кмета и прокурора на трапезата и с наздравици, които заглушават всичко останало. Отвън, по стоборите и в сенниците на съседите, се движат други хора, а махленките броят на глас чуждото нещастие. Повествованието е водено с рязка, накъсана фраза и почти изцяло през чужди гласове: пияните обущари Капанови пред черквата, слугинята Марга, старата Карабелица в покоите си, приставът Миндиля, дядо Рад панагюрецът. Мисълта на всеки герой се прекъсва от следващия и от тези реплики постепенно се сглобява картината на град, в който страхът е станал всекидневие, а насилието носи чинове и ордени. Нататък текстът продължава с белите септемврийски нощи, с чакането по дворовете и с това, което следва за къщата на Карабельови и за самото Миче. Развитието и краят остават за четене в самия роман. Творбата е поместена изцяло, без съкращения, така както е нужна за четене по учебната програма, за проследяване на композицията и на смяната на гледните точки и за точно цитиране при анализ. Романът е подходящ за подготовка на съчинение и на отговор на литературен въпрос върху „Хоро“, за характеристика на Мичето, Сотир Иванов и полковника и за работа върху темата за насилието и обезценения човешки живот в българската проза между двете войни.

Смела задача, изпълнена докрай: последната част от „Една българка“ на Иван Вазов е разказана от гледната точка на противника – от човек в потерята, който е дошъл да убива. Прочит, какъвто трудно се намира готов. Този избор изисква повече умение от обичайния преразказ от името на герой. Разказвачът тук не е този, на когото читателят съчувства, и въпреки това всичко трябва да бъде предадено вярно, без творбата да бъде преиначена в негова полза. Строежът следва хода на събитията. Началото е самата майска утрин, предадена през очите на онези, които са ободрени от вчерашния си успех. Пейзажът е запазен, но вече звучи различно – а именно това е находката на цялата работа. Оттам разказът върви към придвижването: откъде идват, как са подредени, колко са и с какво са въоръжени. Числата и подробностите са задържани, включително онова, което прави предводителя им прочут. Средището е спирането пред гората. Разположението на местността, кошарата на стръмнината и очакването на заповедта са предадени поред, а описанието на самия водач е дадено с всички подробности от творбата. Кулминацията е нападението, разказано с усещане за суматоха – изстрелът, димът, залпът, викът за убития предводител. Паниката и разбягването са признати открито, без да се разкрасяват. Финалната част е претърсването с двете открития – тялото под дъба и онова в кошарата. Тук е и най-силният момент: разпознаването на облеклото и на онова, което личи по устата. Обяснението защо главата не е отрязана е предадено със същата студенина, с която би го казал самият участник, и точно тази сдържаност прави сцената въздействаща. Последното изречение затваря частта с димящата до вечерта кошара – образ, който остава без коментар. Първото лице множествено число е спазено последователно през целия текст – похват, който предава именно колективното действие. Миналото време е задържано навсякъде, а изразите на Вазов са предадени със свои думи. За преподавателя това е готов образец за преразказ от неочаквана гледна точка – задача, която учениците получават рядко и почти винаги провалят, защото започват да съдят вместо да разказват. Материалът върши работа и като повод за беседа върху онова, което този разказвач вижда, и онова, което остава извън погледа му. За ученика ползата е ясна: сцената се запомня далеч по-добре, когато е разказана отвътре, а самият текст служи като модел как се сменя гледната точка, без да се изкривяват фактите от творбата. Материалът върши работа и при подготовка за писмена работа, и при устен отговор.

Пълният текст на един от най-тихите и най-тежки разкази на Йордан Йовков, поднесен в неговия цялостен вид. Разказът започва със спомена на стария Вълкадин за една августовска вечер на хармана, когато житото свети като злато, синовете му са още на война, а той обещава да раздели имота си и да даде нещо отделно на най-младата си снаха. Тази вечер остава светлата точка, към която паметта му се връща. Оттам нататък текстът проследява как една след друга злочестините влизат в дома му: връщането на войските, новата граница, прокарана току пред къщите, разделянето на синовете и съдбата, която застига всеки от тях поотделно. Селото остава от едната страна, половината мера и част от рода, от другата. Централно място заема мълчанието на Вълкадин, който престава да говори с хората и всеки ден седи под бряста над селото, загледан отвъд границата. В текста са вплетени и въпросите, които той задава наум: за правдата, за съда над невинния, за глада и за чуждото, седнало в собствената къща. Отделна сюжетна нишка е идването на снахата Милена, която търси прошка и добра дума, и начинът, по който старецът отговаря на молбата ѝ. Текстът е подходящ за четене преди урок или анализ, за подготовка на преразказ и на съчинение върху разказа, за търсене на цитати и за проследяване на речевата характеристика на героите и на диалектните форми в езика на Йовков.