„Героите не умират“: пълният текст на „Призракът“ от Йордан Йовков, творбата за войника от трите войни
Зареждане на оценките…
Йордан Йовков
Призракът
Всяка голяма епична борба създава една популярна любима фигура, която събира усилията и подвизите на цял народ, на цяла епоха. Създава един безимен герой, който с очарованието на мит живее повече в песните и легендите, отколкото в сухите страници на историята или в мрамора и бронза на официалните паметници. Цял век се измина вече от кампанията в 1812. Може би една от най-стихийните, най-кървавите войни. Като широките вълни на едно море, подгонени от бесен ураган към гранита на упорити брегове, въстава една голяма нация, една голяма маса, върху друга. И светът, вцепенен и изумен, става плах свидетел на най-безмилостния, най-жестокия удар. Дълго след това леденият ужас от разрушението и смъртта живее наред с гръмката слава на победите. Но минават годините. Отделните епизоди се забравят почти, прочутите имена заглъхват в паметта на поколенията, както времето и дъждът заличават най-възторжените надгробни епитафи. Никой не търси безбройните томове книги, посветени на това време, и върху тях лежи слой пепел. Но сред тая непрогледна мъгла на времето изправя се все така високо, живее една фигура още. В кървавото далечно сияние на това минало тя се изправя като внушителен призрак. Това е старият французки гренадер. Ние го виждаме още в беззаветния, стихиен устрем в гърмежа и бурите на Бородино, виждаме го, уморен и тежко дишаш от тая колосална борба — намръщен и горд, изправен в огненото сияние на горящата Москва. И не много след това той, нещастен вече, но все така твърд, героичен, се връща назад, търси родния край, загубен в безбрежните снежни полета. Но той намира сили за нови боеве, намира сили да пренесе най-тежкото изпитание: сам да изгори победоносните си знамена. И той отстъпва, преследван от хайката на хиляди врагове, отстъпва като изнемогващ лъв, ранен, с изтичаща кръв, но все още опасен и страшен. И в конвулсиите на последни усилия, той се обръща отново с лицето си срещу сонма врагове при Лайпциг, при Ватерло. Тук сред море от кръв, при последните лъчи на залязващото слънце, сред заглъхващите, уморени гърмежи на топовете, обезсилен, но непобедим, той умира. Умира една голяма душа, умира една легенда…
Но героите не умират. Има една малка песен, известна на цял свят. Всички я обичат, всички я пеят и всред бурята на нейните възторжени звукове възкръсва мощният, легендарен образ на гренадера. Двама големи художници, Хайне и Шуман, създадоха на непобедимия войник един безсмъртен ореол от красота и поезия. И тая песен още дълго време ще се пее и дълго време още образът на стария гренадер ще пленява трепетните души…
Аз отдавна зная тая песен. В нея има мощното рикание на лъв, има гръмотевичното шествие на победи, има ехото на хиляди ура. И над всичко това топлата, широка вълна на беззаветна привързаност и обич към родината. В тая песен трепти тая сюблимна душа, която може еднакво широко и красиво да изживява и ликуващата радост на успеха, и болезнената мъка на нещастието. Да, има и още едно: вярата в един уречен час, вярата в едно възкресение…
Искам да слушам тая песен. Повече от други път, повече от някога, искам да я слушам сега. Дълбоко вълнение и трепет обхваща душата ми. Аз се радвам, аз тръпна в умиление, в най-възвишен възторг. Защото, когато слушам сега тая песен, наред с чудния образ на стария гренадер, аз виждам и друг, по-познат, близък и роден. Виждам образа на нашия войник. Войникът от трите войни, войникът от безбройните бойни полета, изправен един срещу всички.
И струва ми се, че тая песен е за него. В нея се разлива и трепти неговата голяма душа. Един гренадер на новото време. Но ние сме съвременници. Той е още в нас и ние сме в него. Ние не можем да го видим тъй добре, както не можем да обхванем с погледа си една грамадна сграда само защото сме в подножието й. Но ще минат години, едно разстояние ще се открие от тях и тогава други поколения, в душите на които може би ще трепти по-голям възторг, ще могат да видят по-ясно тая фигура. Пред техните запленени очи той ще се изправи по-мощен, по-велик и хубав, огрян от лъчите на един най-възвишен подвиг.
Излишно е да рисувам сега тоя портрет, кой не го знае, кой не го е виждал. Едно видение на довчерашен кошмарен сън. Най-едри, най-бързо нахвърляни щрихи ще извикат пред очите тоя образ. Спомнете си: тъмната, смачкана фуражка, често без козирка. Грубия сив шинел, изцапан от калта на окопите. После това загоряло бронзово лице, гъста брада, тоя равнодушен, но спокоен и твърд поглед, навикнал да гледа в лицето на най-голямата опасност, в лицето пи самата смърт. И една походка тромава, но защото плещите са твърде широки. И тая снага, дишаща здраве и сила, плискана от дъжда, брулена от ледни ветрове, има спокойната издръжливост на бронзова фигура, изложена на всички стихии.
Тая голяма фигура принадлежи вече на миналото. Тя изчезна с последния, заглъхващ топовен гърмеж, с последното сияние на пожарите. Той изчезна също както ония герои на легендите, които след тежка борба, уморени и тъгуващи, се скриват в незнайни пещери. Ние го помним всички, но никой го не вижда. Ние виждаме и сега войници, маршируващи стройно или изправени неподвижно до караулните будки. Но те не са като него. Тия млади, разумни момчета, почти деца, които като школници плахо търсят очите на своите началници, които тъгуват за село и в ръкава на шинела си крият малко, смачкано писъмце, прочитано насаме всяка вечер. Разбира се, в това няма нищо лошо. Те не са само днес това, което утре ше бъдат…
Той, старият ветеран, се изгуби.
Но вчера аз го видях. Да, вчера, един хубав пролетен ден. Улиците бяха облени от греещи, сребърни лучи, една страстна, опияняваща ласка гали душите, запалва очите, извиква безпричинни усмивки на всяко лице. В такива дни болните повече вярват, че ще оздравеят, в такива дни разкрива криле и потрепва и най-измъчената душа. Би помислил човек, че в такива дни дори и мъртъвците ще напуснат мрака и студа на гробовете, като че виденията стават тъй възможни, както в млечното сияние на една лунна нощ…
И аз го срещнах ненадейно. Разбира се, в това няма нищо чудно, нищо необикновено. Видях един войник. Но един войник не от днес, а такъв, какъвто беше във войната. Аз гледах него — стария ветеран. Боже мой, та това беше той, същият той! По средата на улицата той вървеше приведен, наметнат със сивия си шинел, изцапан и измачкан, като че току-що бе излязъл от окопа. И същото загоряло бронзово лице, покрито с гъста брада. Същият твърд, уверен поглед и мудна, стремителна походка. Единият ръкав свободно се развяваше. Може би едната ръка липсваше…
Може би това беше някой ранен, неоздравял още войник от някоя болница. Но той не приличаше на такъв. Тия болни войници аз съм срещал. Той не беше като тях в нови и чисти дрехи, нямаше тия нови и евтини обуща, купени от някое благотворително общество. Той беше с цървулите, мокри, кални. Като други ранени, той не гледаше минувачите, не търсеше състрадание в очите им. Той гледаше замислен пред себе си. Не просеше, не искаше нищо, апатичен и чужд на всичко…
Той не гледаше никого, но сам събираше всички погледи. И защо душата потръпва, пронизана от внезапната болка на забравена рана? Защо идеше от тоя човек леденият поразяваш, лъх от едно видение, от един призрак? Насреща, по гладкия паваж, идеха натруфени дами, идеха спокойно пушещи мъже, идеха офицери, пригладени и чисти, със сини, пришити в петелките ленти. Но защо разговорът се прекъсва, защо усмивките изчезват и широко разкритите очи не могат да се откъснат от тая странна фигура? Неволно аз бях се спрял и гледах. И струваше ми се, че изчезват зданията, изчезва паважът и блясъкът на топлия ден. Струваше ми се, че виждам пространно, посърнало поле, тежки, дъждовни облаци, кални пътища, запрегнати топове из тях, вълнуващи се безкрайни колони. Откриваха се тия странни и зловещи декори, между които уверено и твърдо пристъпвашетоя войник. Пристъпваше към мъгляви, тъмни хоризонти, дето шрапнели и гранати чертаят огнените знаци на ужаса и смъртта.
Кой беше тоя странен войник, отде беше дошел, де отиваше? Жив човек ли беше това, или безплътен призрак вървеше из улицата? Аз го следих с очи. Все така безстрастен, съсредоточен сякаш в някаква тежка безрадостна мисъл, той вървеше, премина площада и без да погледне ни Народното събрание от едната страна, ни паметника на Царя Освободителя от другата, изчезна в далечните алеи…
Аз гледах след него. Струваше мп се, че той все така мълчеливо продължава да върви. Ще върви още много, ще трябва да стигне тъжните полета на Тракия, Одрин, Еркене, Чаталджа, да стигне оная велика гробница, където падат вечери на тъмна скръб и болезнена носталгия. Може би той е един от тия безбройни сенки, които безутешни и скръбни бродят там. Може би той е дошел оттам, чакат го там. Дошел за ласката на родния край или за жесток, мълчелив укор на гузни съвести. И отиваше си разочарован и безнадежден. Или, може би, съзрял сред суровия егоизъм младия, надежден кълн на бъдащето, той си отива доволен, отнасящ за себе си и за другите тая малка утеха, която ще даде сила да се чака търпеливо, да бъде по-малка скръбта за родния край и по-малко да тежи надгробната пръст на чуждата земя.
Аз ходих дълго и тоя странен и поразителен призрак на скорошното минало все още стоеше пред мене. Нима няма да се появи пак някога? По-ясно от всеки друг път аз разбрах, че дори много легенди не са само наивно творчество, а едно тъмно упование, една неугасваща вяра сред мрака на голяма скръб. Аз си спомних старата приказка за крал Артура и рицарите от кръглата маса. Те стоят скрити в незнайно убежище, стоят безмълвни и строги. Но в душите им като жив, тлеещ огън гори тая вяра, която им дава търпението да не чувствуват вървежа и на вековете. Сложили ръце върху тежките си мечове, те безмълвно чакат. Чакат уречения час…
Свързани материали
Волът, наречен „ангел“, и селянинът до него: пълният текст на творбата „Те победиха“ от Йордан Йовков
Зимно шосе към семинарията, керван биволски коли с въглища и една малка скулптурна група, видяна на художествена изложба: оттам тръгва размисълът, чийто текст е поместен тук изцяло, без съкращения и без чужд коментар. Разказвачът върви сам през заснежения край, спира се пред спрелите на пътя кола и си спомня фигурите на бивола и опълченеца, пред които на изложбата се тълпят посетители, всеки с различно обяснение защо групата се казва точно така. Оттам погледът се прехвърля към селския двор, към галените имена, с които се посрещат воловете, към детето, което подава суха кора хляб, и към скръбта, настъпваща в къщата, когато животното умре или бъде отнето. Средната част противопоставя на тази задушевност едно раздразнение от сълзливата литература, която свежда всичко до пари и лихвари. След това текстът се връща към човека: към пролетта, сеитбата и жътвата, превърнати в обряд, към вечерта, в която камбаните разнасят вестта за войната, и към чуждите пътища, по които двамата другари стигат до калните полета на Чаталджа. Финалната част връща кервана обратно през града и го оставя там, откъдето е тръгнал: при бедната хижа, босите деца и дъха на животните зад стената. Творбата е подходяща за подготовка на анализ или съчинение върху темата за труда, земята и мълчаливото достойнство на българския селянин у Йовков, за търсене на точни цитати и за наблюдение върху образността и пръстеновидната композиция.
Белият камък с надписа „България“: пълният текст на „На старата граница“ от Йордан Йовков
Кратката лирична творба на Йордан Йовков е дадена изцяло, без съкращения и без съпътстващ разбор. Текстът започва далеч от всякакъв сюжет, с размисъл за морето и за границата и за онова, което ги свързва: и двете са черта, отвъд която започва нещо чуждо и загадъчно. Оттук разказвачът стига до конкретната граница, която помни, и я описва такава, каквато е била и каквато е останала: зелената ивица през полето, белият равен път, километричните камъни и постовете. Средищната част принадлежи на един стар овчар, приятел на разказвача от онези години. С него в творбата влизат ямурлукът, кучетата, стадото и една книга, която старецът носи в чантата си и на която вярва повече, отколкото на хората. Йовков описва как старецът коленичи пред побития камък и чете надписа, който новите пришелци още не са изличили. Финалните страници обръщат погледа на запад, към новата граница и към момчетата в сиви шинели, и стигат до утехата, която старецът намира в своята книга. Какъв е надписът върху камъка и с каква мисъл завършва творбата, читателят открива в самия текст. Материалът е подходящ за четене в час, за точно цитиране в анализ или есе върху темата за родината у Йовков и за самостоятелна работа върху образа на стареца и върху символиката на граничния камък.
Преразказ на „Главатарят, който искал да плени месечината“ от името на стария мъдрец
Приказката, разказана от онзи, който е показал на главатаря месечината. Готов преразказ от името на стария мъдрец. Разказвачът се представя веднага: стар човек, видял много земи и много забравени неща, за когото онази нощ остава запомнена. Оттам разказът тръгва от идването на посланиците, задъхани и уплашени, и от повикването при болната девойка. Подробно е предадено пристигането на мъдреците, звездобройците, чародеите и знахарите и присъдата, която те произнасят: какво е нужно, за да се върне животът на момата. Кулминацията е предадена през действие: разказвачът се приповдига, взима войводата за ръка и го завежда до прозореца. Онова, което вижда в очите му, е дадено като собствено наблюдение, а не като чужда мисъл, и точно това издържа гледната точка. В целия текст глаголното време е последователно, а пряката реч е превърната в непряка. Отделно личи и как е решен най-трудният момент: онова, което се случва по-късно, е предадено като чуто, а не като видяно от разказвача. Материалът е подходящ като образец за собствен преразказ от името на герой, за подготовка за класна работа и за упражнение върху ограничената гледна точка.
Реквием за хъшовете. Анализ на XVII глава от „Немили-недраги“ на Иван Вазов – битката при Гредетин, съдбите на героите, мотиви, конфликти и послание
Тази глава не разказва – тя изброява. По няколко изречения на герой, и всяко от тях е край. Затова и анализът ѝ изисква друг подход: не проследяване на действие, а разчитане на смисъла зад пестеливостта. Разработката прави точно това. В началото е определен характерът на главата – защо тя стои настрана от останалите, каква функция изпълнява в цялото и защо краткостта ѝ не е недостатък, а решение. Следва сбит контекст: авторът, годината на създаване, времето и средата, в която се развива повестта, и смисълът на заглавието ѝ. Отделно е разгледан жанрът. Обяснено е как в заключителната глава повествованието отстъпва място на обобщението и как в нея се съчетават историческо описание, лични съдби и авторски коментар. Същинската част следва текста в неговата последователност. Анализирани са началните изречения за хода на сражението и поведението на съюзниците, авторският въпрос, който остава без отговор, обобщението на загубите и препратката към античен образец, страданието на командващите, оценъчното изречение за онова, което българите постигат с кръвта си, и рязкото преминаване от историята към личното. Оттук нататък анализът разглежда съдбата на всеки от познатите герои поотделно – кой как загива и защо именно такъв край съответства на характера, изграждан през цялата повест. Отделно и най-подробно е проследена участта на оцелелия – контрастът между това, което е бил, и това, в което е превърнат, както и смисълът на последните два въпроса, с които завършва творбата. Обособен раздел е посветен на предметната обстановка. Съпоставени са пространството от началото на повестта и пространството на финала и е показано какво се променя и какво остава непроменено между тях. Следват отделни части върху образите, мотивите и конфликтите. Развитието на героите е разгледано не като промяна, а като завършек – всеки финал е свързан с характера, който го предхожда. Мотивите са изведени поотделно и обвързани с целия текст на повестта, а конфликтите са представени като неразрешими – такива, каквито ги оставя авторът. Последният раздел обобщава посланията на главата и затваря кръга между началото и края на творбата. Езикът е литературно издържан, но без излишна тежест. Анализът не преразказва, а тълкува, и всяко твърдение стъпва на конкретно място в текста, подкрепено с подбран цитат. Разработката е разделена на ясни части и може да се използва изцяло или на откъси – само върху историческата основа, само върху съдбите на героите или само върху финалните изречения. На учителя материалът дава готова структура за урок върху финала на повестта, с подбрани цитати и с посоки, които лесно се превръщат във въпроси за работа в клас. На ученика анализът е опора при подготовка за изпитване, при интерпретативно съчинение или при отговор на литературен въпрос – показва как се чете кратък, но натоварен със смисъл текст, и как се пише за него аргументирано.
Преразказ на „Главатарят, който искал да плени месечината“ от името на главатаря – от завистта до поражението. Изповедта на един победен
Приказка, разказана от онзи, който е причинил всичко – и точно това я прави да звучи различно. Подробен преразказ, който покрива цялата история и същевременно я превръща в равносметка. Обемът е значителен и това е сред основните предимства. Нищо съществено не е пропуснато: началното самочувствие, мълвата за далечния град, завистта, подготовката за поход, нападението, срещата с девойката, съветът на мъдреците, дългият път и завръщането. Всеки епизод е обособен в самостоятелен абзац, така че текстът се проследява лесно и се възпроизвежда без затруднение. Гледната точка е издържана от първата до последната дума. Разказът се води в първо лице, а събитията са предадени така, както ги е видял и преживял говорещият – с неговите решения, заповеди и заблуди. Там, където той не е присъствал, сведенията са подадени като чути. Особено силна е вътрешната линия на текста. Освен случките той предава и състоянието на разказвача – самонадеяността в началото, обърканото недоумение в средата и признанието накрая. Тази промяна не е обяснена отвън, а личи от самия начин на говорене, което е най-трудното при творчески преразказ и рядко се постига. Езикът е плътен и запазва колорита на оригинала. Използвани са характерните названия на оръжия, дрехи и места, а образните изрази от приказката са вплетени естествено. Изреченията са къси и ритмични, а на местата с напрежение натрупването на глаголи предава динамиката на действието. Репликите са предадени предимно в непряка реч, а заповедите на героя са преобразувани така, че да звучат като негов спомен, а не като сцена. Финалът е решен най-силно – с редица кратки изречения, които изброяват загубите, и с изрично признание, което затваря цялата история. За учителя това е готов образец при работа върху преразказ от името на герой с отрицателна роля – случай, който затруднява учениците най-много. Показва как се предава чужда постъпка от позицията на извършителя, как се пази гледната точка и как вътрешната промяна личи от езика. Върши работа и като материал за обсъждане в час. За ученика ползата е двойна. Материалът дава цялата приказка в подробен и разбираем вид и същевременно предлага модел за най-често задаваната творческа задача. Подходящ е за подготовка преди класна работа, за изпитване и за самостоятелна работа у дома, а схемата се пренася върху всяка друга приказка с ясно очертан главен герой.
Преразказ на приказката „Главатарят, който искал да плени месечината“ от името на главатаря – завоеванието, походът и завръщането. Когато мечът се оказва безсилен
Историята е същата, но гласът е друг – този път говори онзи, който тръгва да завладява. Преразказът е направен изцяло от позицията на главатаря и точно тази смяна на гледната точка превръща познатата приказка в лична изповед. Работата следва сюжета вярно и в неговата последователност, без пропуснати, разместени или добавени моменти. Запазени са всички възлови епизоди – от чутото за далечния град до връщането на корабите – а между тях няма нито излишни добавки, нито прескочени места, които да оставят празнота в разказа. Най-силното в преразказа е последователно издържаната гледна точка. Първо лице се спазва от първото до последното изречение, без нито едно изплъзване към страничен разказвач. Глаголните времена са премерени: разказът се води в минало време, така както героят би си спомнял станалото. Заедно с това е запазена и вътрешната перспектива – читателят вижда събитията само през онова, което главатарят знае, чувства и мисли в момента. Пряката реч е обработена вярно. Част от репликите са превърнати в непряка, а там, където думите носят сила, са запазени като изказвания на самия разказвач. Съветът на мъдреца, собствената клетва и признанието в края са предадени така, че да звучат естествено в устата на героя, без да нарушават избраната форма. Езикът следва стила на приказката – образен, ритмичен, с характерните ѝ сравнения, изброявания и старинни думи. Изразните средства не са изгубени при преразказването, а са пренесени в новия глас – което е и най-трудното при задача от този тип. Отделно внимание заслужава и промяната в тона. В началото гласът е самоуверен и заповеден, в средата – настойчив, а към края се променя осезаемо. Тази вътрешна линия личи в самия изказ – в дължината на изреченията, в подбора на думите, в силата на възклицанията – и прави преразказа не просто вярно предаване на случката, а разкриване на образа. За учителя това е готов образец при работа върху преразказ от името на герой: показва как се спазва гледната точка, как се преобразува пряката реч и как се запазва стилът на оригинала. Върши работа и като материал за обсъждане на типичните грешки при този тип задача – изплъзване към трето лице, объркани глаголни времена, добавена информация, която героят не би могъл да знае. За ученика е ясен модел за подготовка. Показва какво се очаква от подобна работа – вярност към сюжета, последователно първо лице, правилни глаголни времена и запазен образен език – и дава ясна представа как се пише самостоятелно преразказ по същия модел.